It all started with a simple diary—a gift from Choto Mama (Mahabubur Rahman) when I was in class six. I remember holding it in my hands, feeling the smooth cover, flipping through the crisp blank pages, and wondering, What do I do with this? “You will write”, he said. “But what will I write?” I […]
How Diary Writing Built My Voice Read More »
Krabi Sea Port Phi Phi was a celebration—loud, vibrant, full of energy. But as we stepped onto Krabi’s sea port, we were met with an entirely different world. A calmness lingered in the air, a rhythm that moved slower, an energy that invited relaxation. The city was not in a hurry. It had nothing to
Some places insist that You Slow Down- Krabi is one of them Read More »
Phuket was pure magic, where love lingered in the air, carried by the ocean breeze, and whispered through the rustling palm trees. But as dawn broke on January 26th, our journey was set for a new paradise. Phi Phi Island awaited. We boarded the ferry from Phuket early in the morning, the sun already painting
Phuket, a place where time slows down and life speeds up. From the moment I landed, I felt an electric buzz in the air, as if the island itself had a pulse, inviting me to dive into its energy. We checked into the hotel, left our belongings behind, and stepped into the night, eager to
Lost in Phuket, Found in Moments: A Journey Beyond Routine Read More »
Not every thought or impulse that crosses our minds deserves to become an action. Life is a delicate balancing act—a dance between chasing our dreams and making thoughtful, deliberate choices. Acting on every idea might feel liberating at first, but it often leads to chaos, burnout, or wasted energy. The truth is, not every wave
Not every wave is worth chasing in life Read More »
Photo from Bandarban Trip, November 2024 From my life experiences, I’ve realized that two key behaviors are significant red flags when evaluating someone’s ability to form and sustain genuine friendships. These behaviors are telling and crucial to consider when deciding whether to keep specific individuals close in our personal lives. People who try to Buy
Red Flags in Friendship: Lessons from Life Read More »
Photo: Nilachol, Bandarban 2024 The people who clap around us—our close circle of supporters, critics, and influencers—play a pivotal role in shaping our decisions and, ultimately, our lives. These individuals can be the source of our success and sustainable happiness, or they can lead us to vulnerability and setbacks. From my personal experiences, I’ve realized
The Clap Circle: A Silent Force Shaping Our Lives Read More »
Photo: Padma River, 2020 পদ্মা,তোমার উত্তাল যৌবনে ডোবাও আমাকেকাপুরোষচতার গলায় আজ ছুড়িনিভে যাবো তোমাতে এই সন্ধার আবির নিয়েসারা গায়ে মেখে নিতে চাই তোমার উন্মাত্ততা অথবাসূর্যস্নানে জড়াবো তোমায় আজ আলিঙ্গনেতোমার উত্তাল যৌবনে আজ ডোবাও আমাকে। —ইসতিয়াক১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩
Photo: Kotka, Sundarban, 2021 বাঁচার প্রয়োজনেই বেচে দেই সময়প্রখর প্রেম থেকে অর্জিত আবেগ,কামনার রঙ। বাঁচার প্রয়োজনেই তুলে দেই দেয়াল।বয়সের দেয়াল, পরিপক্বতার দেয়াল,জীবন বোধের দেয়াল। হারিয়ে ফেলা শৈশবের অ্যাডমিট কার্ড ডেকে আনে বিকালে খেলার মাঠ,সকালের রোদ, সন্ধ্যার আযান। প্রসঙ্গহীন বাড়ছে কথার ভীড়,সময় গড়ায় বড্ড ধীরস্থির।সবকিছুরই শেষটা অভিনয়,বিষন্নতাই হয়তো বড় ভয়। বাঁচার প্রয়োজনেই— বেচে দেই বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তা,বাঁচতে বাঁচতে
জন্মদিনের ভাবনা ২০২১ Read More »
Photo: Sigriya Rock, Dambula, Sri Lanka, 2023 এতটা নির্জনতায় পাইনি নিজকে আগে।স্বত্বার আত্মার প্রলাপ শুনে শুনেএতটা নিসর্গবাদী হয়ে উঠিনি কখনো আগে। স্তব্ধ সময়েরা খুব নিঝুম রাতের বুকে লেগে আছে ক্ষোভেদের ঘুম।সমসাময়িক কোলাহলে—প্রতিবাদী আবেগেরা প্লাকার্ড তোলে। এ আঁধারে মায়া বাড়েতিতিক্ষা, পারো যদি করো ক্ষমা।আপসহীন ক্ষোভের তীব্রতা পেয়ে বসেছেসাথে বসা নীরবতা। রাত হাটছে, হাটছে ঐ এতদূর ক্ষোভের মিছিল স্লোগানে
